顺风车的故事 寻找一种偶然的美司机硬销着他所谓的个性化旅游。我兴趣缺缺，问了价码，更没兴趣，还被司机挖苦了一番，“来西藏就是要包车玩才爽的嘛。这就是所谓的个性化旅游。” 好象到西藏不包车玩的话，就显得不够个性。个性变成卖点的今天，当然有混珠的鱼目。
他所谓的个性游，对我来说一点个性都没有的。商业社会所谓的个性化，其实是国王的新衣，国王不知道自己受骗，还沾沾自喜。在拉萨旅社的告示板贴满了寻找租车伙伴共游的帖子，每一天都有新的组合向西藏各地区出发。去阿里就去古格，南线去北线回，去的地方其实已经“内定”好了，每天朝夕相对的人都一样，看不顺眼还得强颜欢笑。司机会识趣地停在美景前，让你拍照。对我来说，也只是一个规模小一点的旅行团。它用虚伪的个性化包装了自己，把每一个游客包装成旅人。
这样的旅行方便是方便。但我总是觉得如果人是为了方便而旅行的话，那么移动有什么意思，不如在家里遥控旅游频道，那或许更加精彩。
于是我决定搭顺风车，一程一程到珠峰。
科技和信息发达，全球化已经将每个异乡转化成家乡，在学者所谓后旅游(post tourism)及麦迪斯尼化(McDisneyization)的时代，19世纪旅行历史上的大旅行，早就不存在了，也不可能了。当全世界有了麦当劳、迪斯尼和星巴克之后，旅行早就不太困难，无论你走到天涯海角。有时候天涯海角还创造了它们生存的条件。现代旅人应该时刻思考着如何由这些即定安排中跳出来，寻找自己的风景。特别是一些已经让人写到烂去到残的地方，更应该花心思找出自己的玩法，去哪里不重要，怎么去才是关键。
坐顺风车。一为省钱，二为好玩。
如果你需要具体的数字说明，来回珠峰的双程车费，我一共花了400元。
是谁想出顺风车这个词的，比便车浪漫，比hitchhiking感性。每一趟顺风的旅行，正如一部典型的公路电影情节，你永远不知道这一趟会遭遇谁，友情或灾难风起风落。每一次都是一次难得的相遇。你不知道今晚会在什么地方留宿；司机会对你说什么故事；可能遇见一只在路边寻找妈妈的小猫；可以是一对来自荷兰的老外情侣，他们骑着铁马，打造自己的爱情故事，我们用微笑和胜利的手势互相送行和祝福；可能是赶着牦牛旅行的藏人，他们要翻过眼前的高山，去找生活。总有一些人的旅行比你艰难。
于是，我在十字路口，蹲着，或坐在背包上，或索性躺在路边的草坪，天离我那么近，静默的等待自己的风景。阳光将我的影子烫平，嵌在沥青路上，随着时间拉长，等待好心人来收拾它。
先听见车子的声音，拍拍背包的尘埃，车子的司机已经看见我举起的手势，他心中盘算着是否要停下来送我一程。
越漂亮的车子越不会停下，车里的人有太多的顾虑，他们有太多的东西担心失去。他们听过一些可怕的故事，因此他们决定不再信任，这个世界最大的灾难是没有了信任。因此我们才失去了共同的语言。
车子扬尘而过，因为没有希望，所以没有失望，继续等待。在路上等得久，藏人邀请我到他们家喝青稞酒，我请他们吃牦牛干。我们没有共同语言，但没有共同语言，才会花心思去沟通。
由拉孜到定日，等了三个小时，截到的是拖拉机，40元，我贪新鲜，但一上车斗就后悔了，冷风在我耳边愉快的跳舞。车子没有坐席，每一次的颠簸，我们感受强烈地震，还好随行的西藏康巴人十分有趣，他们也是在不同地方上车的，能相聚一程是缘分。车上一箱的拉萨啤酒，喝一瓶丢一瓶，碎声响亮，两岸山峦无声。大家都受不了这样的折腾，走20公里得停下，坐在草坪上又是抽烟又是喝酒，让五脏六腑回归本位，再上路。
有时候靠的是自己的双脚，这时你会发现原来到了一些时刻，能信任的还是自己。脚是最好的交通工具，它的速度最适合用来记忆美景，走一段停一段，看见动心的风景，你还能站，或蹲，或爬上小丘，寻找不同的角度来看它，当一个地方有各种看它的角度，一个地方才能在回忆中鲜活起来。不喜欢用脚的旅人，他所看见的东西肯定只是片面的。走累了，在路上的小旅社过夜，我的窗口面对皑皑雪山。一夜无梦。
去绒布寺的途中，我拦住一匹马，翻上马背，假装了自己的潇洒，马蹄达达，我只是过客不是归人。马背上是一个奇特的角度，天荒地老间，眼前的雪山，背后的小溪，壮阔中，有小小的人和活动，无声，象阿巴斯最喜欢用的长镜头一样，而阿巴斯的电影里经常有乘搭顺风车的情节，他电影里顺应自然的哲学就是顺风车哲学的精髓。
然后珠峰就在面前，庞然大物，守侯着这个世界的纷纷扰扰。我这时已经拦截到一辆东风大货车，司机给绒布寺的僧侣们送粮食。满车是着暗红袈裟的僧人，扎西德勒。想起记者问Edmund Hillary:为什么要攀珠峰?他是第一个登上珠穆朗玛峰的人，他的答案简洁有力，因为它在哪里！为什么搭顺风车，也因为它在那里，就是一种选择。
是辛波丝卡的诗在怂恿的吧。“确定是美丽的，不确定更美丽”，因为这首诗，波兰大导演Kieslowsky创作了《红》，几米创作了《向左走向右走》，他们都由人生的不确定中去寻找一种偶然的美，而我则去了一趟顺风之旅。对我来说，在路上最完美的旅行就在于不确定性。每一次落车上车的地方都有海阔天空，如果你愿意等待。
随遇可能不安，但不用担心，苍茫天地间
